走廊尽头，78岁的李奶奶（化姓）蜷缩在病床上，眼神空洞地望着天花板。她被诊断为阿尔茨海默病中期合并脑梗死后遗症，入院三天里，她拒绝服药、抗拒检查，不断将护士递来的水杯打翻在地。

      “我要回家！你们都是坏人！”她的哭喊声撕扯着夜班的宁静，也揪紧了责任护士王茹的心。

      在我院脑科病院，每一天都收治着许多有认知障碍、卒中后遗症患者，他们往往深陷记忆迷雾与肢体不便的双重困境。李奶奶就是典型代表：她记不清儿女姓名，却对“回家”执念深重；她的肢体僵硬导致生活无法自理，但强烈的自尊心又让她抗拒护工帮助。常规护理流程在她面前频频受阻。虽然照护困难，但王茹没有放弃。

     一次更换床单时，她发现李奶奶枕头下压着边缘磨损的旧照片，年轻的李奶奶抱着儿子站在老屋门前，笑容灿烂；另一张是全家福，三代同堂。王茹心中一动：记忆或许会迷路，但情感从未真正消失。

      在护士长的召集下，护理团队展开了一项名为“记忆唤醒”特别行动。

      定制一个“记忆相册”：将老人珍藏的老照片扫描、塑封，按时间线排列，每页用大字标注关键信息（“1958年，结婚”、“儿子小军满月”）；鼓励家属提供近期生活照并附简短说明。

      接着建立“信任触发点”：交接班时，护士手持相册主动介绍：“李阿姨，我是小茹。您看这张照片里的小军多精神！”将药物分装盒贴上她最熟悉的孙子照片。

      之后重构“家的感觉”：调整病房布置，在床头摆放家属带来的旧收音机，播放她喜爱的戏曲；治疗间隙，护士用方言陪她“唠家常”，模仿照片里她给儿子梳头的动作。

      改变悄然发生了。当王茹再次递上药片，指着药盒上孙子的照片说：“李阿姨，小军说您乖乖吃药，周末他就来看您！”老人迟疑片刻，竟缓缓张开了嘴。

      某天清晨，李奶奶突然指着相册中儿子青年时期的照片清晰地说：“军子…当兵去了。”正在查房的护士听到后红了眼眶——这是李奶奶入院后第一次主动辨认亲人。

      一天深夜，李奶奶因幻觉惊恐大叫，值班护士赵倩没有机械地约束或用药，而是打开床头的暖光灯，坐在她身边一页页翻动相册：“您看，这是军子刚立功时拍的照片，多神气……”老人的呼吸逐渐平稳，紧攥着赵倩的手沉沉睡去。第二天，她含糊地吐出两个字：“闺女…”——这是她对科里护士们的新“命名”。

      “记忆相册”模式在神经内科迅速推广，并衍生出更多实践：

      时光电台计划——收集患者年轻时喜爱的音乐、广播剧片段，在治疗室和活动区播放。一位抗拒康复训练的帕金森老人，听到《红色娘子军》旋律后主动抬起颤抖的手臂配合锻炼。

      家属赋能工作坊——定期教授家属沟通技巧（如非语言交流、怀旧疗法），制作简易记忆辅助工具。有患者的儿子将父亲珍藏的奖章图片制成“服药激励卡”，有效提升了父亲的治疗依从性。

      神经内科的疾病常残酷地剥夺患者的记忆乃至尊严。李奶奶们的故事中，“记忆相册”不仅是认知干预工具，更是一座用尊重与共情搭建的桥——它让迷失在时间迷宫里的灵魂触摸到爱的坐标，让护理从机械操作升华为人与人的情感对话。

      我们修复不了凋零的神经元，但可以用心守护每一段未被遗忘的温暖。对抗遗忘最有力的武器，是创造值得被铭记的当下。